卞玉京的才子话佳人

　　也许，有关才子佳人结缡的佳话要数南明为盛了。比如，钱谦益与柳如是，冒辟疆与董小宛，龚鼎孳与顾横波，侯方域与李香君，沈士汪与寇白门……一时间秦淮河浆声灯影，似爱情孤岛一般，弥漫了浓郁的诗情和浪漫的气息。而在儒林中名重一时的吴梅村此刻也恰恰成为卞玉京的芳心所系。

　　她热情而勇敢地向他抛出了爱情的彩球。然而，梅村却没有勇气承接，他只能“长叹凝睇”，“固若弗解者”。应当说，这一无言的结局并非出于梅村的轻慢，实由其“生平规言矩行，尺寸无所逾越”的性情使然。他一向寒素谨慎，缺乏大气，这在一年以后的甲申国变中同样有所表现；当崇祯自缢煤山的消息传来，梅村号恸欲自缢，但终因瞻顾家眷而放弃；当友人王翰痛愤出家，并与梅村相约入山时，梅村亦以牵连骨肉而未果。

　　然而，爱情是有生命的，一经萌芽，总要去追求完整，不论多么艰难，不论枝节繁蔓。顺治七年（1650年）秋，吴梅村在常熟钱谦益家得知卞玉京也在尚湖寓居，极欲求见。在钱氏的撮合下，卞玉京姗姗而来，但随即登楼托辞需妆点后方见，继而又称旧疾骤发，请以异日造访……面对咫尺天涯、同样也有着难言之痛的卞玉京，吴梅村黯然神伤，挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》诗篇。

　　直到三个月后，才由一叶扁舟载着这对天涯沦落之人，前往他们初识之地横塘重聚。已经很难知道卞玉京是怀着怎样的心情去捧读吴梅村相赠的《琴河感旧》了，但我们相信，“缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。”当同样是她的心语吧。